失，这缺失被深深掩盖，直到有一天被人敲响，你才想起，想起自己需要填补它的东西。人们的爱情和亲情都是这样，每个人都活在束缚中，家庭暴力、冷暴力、思想的限制、身体的桎梏，无法挣脱，无法改变。只要睁大眼睛去看，它便无所不在。

欧文突然意识到自己喜欢恐怖电影和犯罪案件是因为它们的抽离感，它们不是日常生活，而是极端的案例，在极端案例里，即使看到束缚、虐待、剥夺、折磨、丧失自由，也根本与自己的生活无关。而那些爱情电影、家庭情景剧，都是普通的故事，在普通的故事里，束缚、虐待、剥夺、折磨、丧失自由，同样存在。它们看起来很轻微，不值一提，但它们却是伤害普通人最深的存在。

他始终害怕想起自己是个普通人，害怕想起自己被普通所伤害的过去和如今。

为什么他没有早点意识到？他知道的，他始终在逃避。没有凄惨的童年，没有暴戾的母亲，没有彻底缺席的父亲，他的生活那么普通，不值得发展出一个罪犯的基因，也不值得被倾诉、被关怀。若是他站在聚光灯下，面对评委，他很快就会被淘汰。

这便是孤独的感觉，他想，人们认为你应该快乐，却不知道你的忧愁从何而来。

他困了，又睡着了，这一次梦变得和缓，他梦见叔叔家的床和窗户，梦到自己躲在衣橱里，是个孤独的怪物，他向外面那个男孩伸出手。那男孩是他自己，欧文·亚当斯。

迈克尔起床时，欧文醒了，他一夜没有休息，累得脑袋昏昏沉沉，想再睡上整整一天。

但他费力地从床上爬起来。

地下室的浴缸里，他可以自己决定起床时间。而在迈克尔的床上赖床，就会给他添很多麻烦。他不想给迈克尔添麻烦。欧文对如何不给别人添麻烦这个状态很熟悉，他从童年就开始实践这个。

“你可以再睡一会儿。”

“我决定起床。”他让自己听上去更轻松，以免引起迈克尔的怀疑。

迈克尔为他解开脚镣，欧文给自己穿裤子。