去，非常普通的愿望，一点也不特别。

他疼痛的身体和阳光杂糅在一起，意识飘忽不定，疾病在他的身体里，也在阳光下生长。

迈克尔坐在他的身边，欧文胆怯却也希望他能够安慰他，他试着把手伸过去，他的手碰到迈克尔的腿，他想要找到他的手，却不敢再动，他的绑架者从未伤害过他，但他的这个动作是被允许的吗？他越界了吗？

“我不确定我是否被允许这么做。”他停下动作，“我希望你握住我的手。”他被厌烦甚至讨厌了吗？

迈克尔把手放在他的手上：“这次你被允许。如果你有要求，先询问。之前你做得都很好。”他把另外一只手放在欧文脸颊上，吻了吻他。

他的吻很快就消失，嘴唇凑到欧文的耳边，声音和呼吸的热气传到欧文的耳朵里，令欧文脖子僵硬。

“你看上去有很多话要说，却始终沉默不语，告诉我你到底在想什么，你到底藏着什么秘密？欧文·亚当斯？”

欧文听见迈克尔的声音，这声音在他的耳边，却仿佛从遥远的地方传来，他有这样的感觉，人们在离他很近的地方说话，他却站在远处。眼罩阻碍了他的视觉，世界模糊、暧昧、遥远。他不可能对迈克尔说“我怀疑自己得了脑癌”，也不可能说“如果你想要把我扔到林子里，早点告诉我”，他试图在记忆中找到一件可以告诉迈克尔的事，仅次于“我得了脑癌”这样的秘密的故事，他回忆自己平庸而普通的一生，找不到一件值得一提的事，他不得不去寻找，随便寻找点什么……

“一件事情，对人生产生影响，在它发生时，意识不到，回头来看，发现很重要性。细节组成人生，我的人生。梦境、歌谣、恐怖电影、小丑、鸟、蚂蚁、流浪猫……碎片组合起来，变成一个遥控器，一个键盘。”这不是秘密，他想，我是在阐述自己，我没有太多秘密，迈克尔会对这个答案满意吗？我能够满足他吗？我已经很难满足他了，一千零一夜，我的故事在第十三个夜晚已经说完，“我偷过东西，我偷过一个木偶。它摆在一家我会路过的商店的橱窗里，盯着我，我十五岁，依旧害怕木偶。它有红色的眼睛和黑色的头发，脸是雪白的。它的脸最可怕。我走过去，路过橱窗，发现它的眼珠……”欧文打了个寒颤，眼罩的黑暗令他不安，阳光没有驱逐任何东西，他害怕，害怕记忆中构建的画面，他所恐惧的不是别的，是死亡，孤独和死亡一致，虚无，一无所有，“我发现它的眼珠盯着我，我跑过去，它的眼珠也在转，总是盯着我看。每一次，它都盯着我。我决心把它偷走，扔到井里，杀死它。我忐忑不安，走进商店，门上的铃铛叮当响，吓了我一跳，店主抬起眼睛看我，他是个中年男人，四十多岁，快要五十岁，很瘦，我装作在店里闲逛，听见木偶眼珠子转动的声音……它还在看着我……我没有那么多零花钱，买不起木偶。我在店里待了好长时间，趁店主不注意，把它塞进我的外套里，快步走出门去。我自由了……那一刻我觉得我自由了。在推开门的那一刻，我得的了这只木偶，马上就可以杀死它，解放我自己……店主在我背后叫我站住，我愣在原地。没有跑，换成别人会跑吧……我知道自己做错了事，没有底气，站在那里。他让我把木偶交出来，我听见它在我的衣服里转眼球的声音，是它通知了店主我偷了它。它不想走，想一直在那里待着，盯着我路过。他人很好，只是问我为什么偷这个木偶，没有责怪我。我告诉他，它让我害怕，他给了讲了一个关于这个木偶的故事，我害怕得记不清，他后来让我离开，告诉我他会把木偶换一个地方摆放……我再也没有见过那只木偶，它不再出现在橱窗，永远消失了。可它出现在我的噩梦里。”

“它看起来和那天我放在地下室的木偶长得像吗？”

“每一个木偶都不一样，每一个木偶都有可怕的地方……我把可怕的东西容纳进脑海中，它们再也不出来了。我感到难过的时候，不会害怕它们，看见它们把我包围，反而觉得安全，只有它们不会离开我，它们是我唯一的朋友。我感到开心的时候，它们会来告诉我，你应该稳定自己，别太开心，乐极生悲。去喂猫让我平静，我相信猫是唯一一种会让木偶和怪物害怕的动物，它们有利爪和尖牙，会把它们撕碎。我喜欢猫，喜欢它们蹭我的腿，在我身上留下毛发和味道，有点像护身符。我去参加了一个派对，那时候我十九岁，很年轻，是万圣节的派对，有人扮演小丑，我吓得跌倒在地上，我的手瑟瑟发抖，我装作很好，爬起来，站稳脚跟……一整晚，一整个月的夜晚，那张小丑的脸都在我的脑海中浮现，每一夜。那天晚上有我喜欢的女孩在派对上，我上去和她说话，对话进行了几句就结束了。我戴着笨重的眼镜，穿一件最愚蠢的黑色斗篷，嘴角画着愚蠢的血迹，我喜欢恐怖片、犯罪案件，却不在万圣节做任何夸张的打扮。我喜欢的女孩被别人约走。我拿了一杯可乐，走进厕所，站在浴缸旁边，他们走进来，要在浴缸里坐着抽大麻，把我赶出去。他们其实问了我要不要，我摇摇头，他们就让我出去，一直在笑。我喜欢那个女孩。大家都知道，我不做叛逆的事情，是个书呆子。除了偷那只木偶，我没有干过叛逆的事，拍摄猪的内脏算吗？也不算。后来我