知道我以后都会这么度过。抽烟是唯一一件叛逆的事情……可能。我害怕的东西是，一生都像这样普通和平凡。不会成为我所有故事里面的人。平凡是个事实。”欧文一口气说完了，他变得比刚刚轻松，也比刚刚空虚。

迈克尔轻轻拍拍他的背，他的手感觉很好，欧文却觉得更加遥远。

“平凡和不平凡不是自己说了算的，欧文，你没有资格这么说，这是来自他人的评价。”

欧文知道他过了这关，迈克尔对这两个关于他过去的故事感到满意，暂时不会再逼问他。欧文轻轻呼出一口气，他说话的时候头一直在痛，身体的炎症让他不安又痛苦。他想走，想活下去，想找个地方一个人待着，而不是在迈克尔身边逐渐暴露自己缺乏被爱的能力。

“人害怕很多事情。”即使他给出了迈克尔一个让他相信的故事，他仍旧想说话。今天早上失眠时，他已经下定了决心，这个决定很可能导致他的死亡，很可能导致他的消失，他必须把最想说的话告诉迈克尔，“根本上，我们只害怕两件事情，失去和死亡。人们很害怕疼痛，我很害怕疼痛，疼痛代表着死亡的来临，我们进化出对于疼痛的恐惧，是为了远离死亡，没有痛感的人，更容易被伤害。死亡是最彻底的恐惧，你消失了，被遗忘，好像从来没有存在过。人做的一切，是为了在世界上留下痕迹，去恋爱，去结婚，去孕育下一代，把基因传递下去，去交朋友，让他们记住自己，去绘画、作曲、写作，把自己的痕迹留下去，去从政，改变一些事，成为被历史记住的人……能够被历史记住的人很少，大部分都消失了。死亡是一切的终结，无论怎样抗拒，它都会来临。有的人说死亡像个朋友，有的人说它面目狰狞。”我害怕死亡，他想，但现在我想要面对它，不是因为我渴望死亡，而是我不希望失去，不希望在死之前失去这段关系，不……他在心中反驳自己，我想活下去，我能活下去吗，我决定不了……他继续开口，“人也害怕失去，害怕失去一段关系，失去权力，失去青春，失去时间，失去现在触手可及的东西。害怕失去，让人歇斯底里，于是去犯罪，苦苦挽留，欺骗，伤害自己的身体，花费大量的金钱或者时间去换取那样东西……人很容易习惯一件事，所以，不愿意放弃，感受受伤，感到痛苦。我害怕很多的东西，没办法列举。我天性胆小，”他承认道，“我不愿意去尝试，不愿意去做改变，活在自己塑造出的世界里。走不掉。迈不开脚步。”

“在这一点上，每个人都一样，欧文。”

欧文轻轻摇了摇头：“我更严重，我会担心一件很小的事情，担心自己的做法是不是不在秩序里，担心我是不是引起了麻烦。一直以来我都这样活着，一个人的生活让这些担忧变得更简单。社交媒体起初也让我担忧，后来我只用它们来自言自语。我知道，有很多和我一样的人，每个人都这样，表现成不同的形式。人有了更独立的自我后，越容易害怕死亡和失去。这些都让人惴惴不安，坡因为失去和对死亡的恐惧而写出了那些文章……恐惧让人更积极，积极去保留和挣扎。挣扎没有用，该来的都会来，最后只能平静接受。”

“我同意你的话中的一部分。”迈克尔说，“恐惧是一个气球，你用力攥紧，它越来越容易爆炸，越来越令人紧张，你松开手，发现它其实是个气没有充足的干瘪气球。对待恐惧的方式不同，恐惧的形态就不一样。”

“是的。我去鬼屋当过工作人员，穿着破旧的衣服，拿着电锯在麦田里狂奔。当游客们放松那种恐惧，他们就不再害怕我了。”

“这是什么古怪的职业？”

“大型鬼屋的工作人员，它有很多主题，麦田杀手、医院鬼影……我负责举着电锯在麦田里追着游客跑，为了让他们的钱没有白花。”

“是真实的电锯？”

“你没有去过那种鬼屋吗？是真实的电锯，做了一些改动，不容易伤害到人，用真实的电锯改造的。”

“有趣的职业。”

“你也可以试试看。吓人的感觉很刺激。很多时候，躲在黑夜中的麦田里，我自己也很害怕。”欧文说。

这是重要的一天，他想，我要记住这一天。

“今天是几号？我来到这里多久了？二十二天？”

“今天是12月13日，黑色星期五。你是11月26日来到我这里的。今天是第二十天。”

“我有点记错了。圣诞节就快到了。”欧文说。

12月13日，我要记住这个日子，重要的日子。

晚餐，迈克尔为他准备了煎牛排、r_ou_酱意大利面、柠檬草苏打水，欧文吃得很慢，他的牙齿发炎了，即使迈克尔煎得牛排恰到好处，他依旧咬得很困难，他慢慢地把晚餐吃完，想起以前常常吃的速冻意面，他对速冻食品很有研究，学会了怎样快速地把自己填饱却不会花费很长时间，他不喜欢做菜，这是浪费时间，让他感到痛苦和焦虑。他更喜欢把时间浪费在拍摄一根吃剩下的小牛骨上，而不是烹饪。如果他和别人同住，或许情况就不一样，但他没办法长期进行这件事，和别人同住打破了他的习惯，很难适应。

吃完饭，迈克尔让他去浴室洗澡。欧文走进浴室，内心忐忑不安，他打开水，没有脱衣服，把耳朵贴在门上，听迈克尔的声音，迈克尔走远了，